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Narration awarded with the prize Life and 
health of the narrative that describes, from 
the perspective of the phenomenon of 
emigration, a practice of more radical 
gender vio-lence: female genital mutilation. 
Keywords: Female genital mutilation, gender 
violence, literature, phenomenology. 
 
RESUMO 
Narração premiada com o prêmio Vida e 
saúde da narrativa que descreve, a partir da 
perspectiva do fenômeno da emigração, 
uma prática de violência de gênero mais 
radical: a mutilação genital feminina. 
Palavras chave: Mutilação genital feminina, 
violência de gênero, literatura, fenomenologia. 
 
RESUMEN 
Narración galardonada con el premio Vida 
y Salud de Narrativa que describe, desde la 
perspectiva del fenómeno de la emigración, 
una de las prácticas de violencia de género 
más radicales: la mutilación genital 
femenina. 
Palabras clave: Mutilación genital femenina, 
violencia de género, literatura, fenomenología. 
 
La familia de Elsabet, unos comerciantes 
eritreos negros, huidos de la guerra con 
Etiopía, llegó a París cuando ella tenía siete 
años. Se instalaron en Francia dispuestos a 
trabajar duramente para asegurarle una 
educación a la niña. Consiguieron alcanzar 
un buen nivel de vida. Elsabet, estudiosa y 
muy inteligente, después de algunos años, 
bien podía ser tomada por una parisina más: 
enseguida se adaptó al ritmo de la gran 
ciudad. A la hora de definir sus estudios, se 
decantó por la psicología y puso sus 
ilusiones en la American University of París 
donde pensaba matricularse llegado el 
momento. Con el correr de los años todo se 
desarrollaba según lo previsto, pero la 
independencia de Eritrea vino a alterar 
algunos planes.  
Todo parecía indicar que las cosas habían 
cambiado definitivamente en su país de 
modo que, cargados de nuevas ilusiones, los 
padres de la joven resolvieron regresar a 
África. Fue la primera vez que consultaron 
con la joven una decisión trascendental. Ella, 
basada en la lógica, propuso esperar pero la 
decisión final fue la contraria. Sin embargo, 
dado que ya estaba dispuesta a encarrilar su 
vida en el viejo continente decidió quedarse 
en Francia y continuar su carrera en solitario.  
Por desgracia, el tiempo le dio la razón. El 
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regreso a Eritrea no fue todo lo afortunado 
que se esperaba y, a poco de instalarse, los 
padres perdieron todo cuanto tenían 
ahorrado y debieron comenzar de nuevo. Así 
se lo comunicaron a su hija. De modo que, 
cuando los medios para su sustento 
empezaron a mermar, Elsabet se empleó 
como camarera en un bar de la rue Pierre 
Brossolette junto a la escuela pública de 
Henri Wallon y allí se mantuvo firme 
estudiando por las noches y trabajando de 
día. Nunca decayó su ánimo. A pesar de su 
juventud la joven tenía bien arraigado el 
espíritu de su raza y muy firmes sus 
convicciones.  
Entonces conoció a Amelie. 
Nunca supo, exactamente, lo que le atrajo 
de aquella mujer mayor débil e insignificante 
que parecía reñida con la vida. El día que la 
vio entrar en el bar por primera vez, mientras 
una compañera le servía el desayuno, no dejó 
de observarla. Era menuda, delgada, de piel 
blanca y transparente. Tenía la mirada 
huidiza de quienes temen mirar a los ojos 
cuando se les dirige la palabra. Un personaje 
culpable, pensó la joven, buscando justificar 
su interés. Un personaje al que sería 
interesante analizar en profundidad para 
llegar al fondo de su alma. Pensaba que, 
quizás, su alegría y su empuje podrían 
contagiarle la voluntad de vivir. Desde su 
propia experiencia pretendía demostrar que 
nada es insuperable en esta vida y que todo 
cuanto pudiera ocurrir tenía su 
contrapartida de felicidad. Lo pensaba de 
verdad. Pero en aquella ocasión no pudo 
acercarse a la mujer y la vio abandonar el bar 
quedándose con las ganas de conversar con 
ella.  
Varios días después, en un impasse del 
trabajo, mientras fumaba un cigarrillo en la 
puerta del local con una compañera, la vio 
cruzar la calle llevando de la mano a una 
pequeña mulata. Iban en dirección a la 
escuela. Otra vez, Elsabet, sintió que se le 
aceleraba el pulso. Una vez más, un tropel de 
pensamientos acudieron a su mente 
pensando en el rescate de aquel ser que se le 
antojaba indefenso. Amelie, por aquel 
entonces, con sus canas despintadas y el 
aspecto descuidado de su ropa, parecía un 
fantasma a la deriva.  
—¿Sabes quién es esa mujer? La he visto un 
par de veces y me tiene intrigada. Es clienta, 
¿verdad? 
—Sí, viene cada tanto a desayunar. 
—Me parece una mujer extraña o, mejor 
dicho, una mujer derrotada… 
—Y que lo digas: su hija es una asesina -dijo 
con desprecio la otra chica-. No te acerques a 
ella. Es la madre de la que mató a Abay 
Asfare, el corredor etíope que había fichado 
por la Selección Nacional. Tienes que 
recordarlo: fue un caso sonado. 
Elsabet se acordaba perfectamente. El 
asesinato había ocupado todas las portadas 
de la prensa hasta que se dictó sentencia. La 
chica, encerrada en un mutismo enfermizo, 
se había negado a declarar y a defenderse de 
modo que las causas del crimen nunca 
fueron aclaradas; ella terminó en la cárcel. 
Los medios habían especulado con toda clase 
de teorías para coincidir en un 
incomprensible ataque de locura. Hasta el 
día del suceso, el matrimonio había sido 
apacible y feliz para la opinión pública. Sin 
embargo, nadie le perdonó a la asesina que, 
por la razón que fuese, Francia perdiera la 
ocasión de alzarse con una copa que se daba 
por segura. 
—¿Y la niña? 
—La niña es su nieta… 
Conocer las circunstancias familiares de 
Amelie sirvió para avivar aún más el interés 
de Elsabet. Todo un cúmulo de estrategias se 
le ocurría para acceder a su alma. Se la 
imaginaba a solas con la niña intentando 
explicarle la ausencia de sus padres. Una 
tarea abrumadora y dolorosa para 
cualquiera. Una tarea que se volvería 
doblemente ingrata cuando todo el mundo 
estaba en su contra y las señalaba con el 
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dedo: París podía ser una tumba muy 
solitaria para quienes atentaban contra el 
orgullo nacional. 
Aquella fue la única vez que Elsabet hizo 
preguntas sobre Amelie. Una oleada de 
trabajo intenso pronto alejó sus 
pensamientos de la mujer y el cansancio de 
cada jornada la arrastraba a la cama sin darle 
posibilidades de pensar en otra cosa que no 
fuera la de reponer sus propias fuerzas. Fue 
un período en el que la caja nunca le 
cuadraba a la primera y los exámenes 
ocupaban todo su tiempo disponible. En 
aquel ajetreo, la imagen de Amelie se 
disolvió como una gota de agua en medio de 
una marejada.  
Pero un día reapareció de improviso. 
Era domingo. Elsabet, con un libro bajo el 
brazo, dispuesta a aprovechar el sol de la 
mañana, se la encontró sentada en un banco 
público observando las evoluciones de su 
nieta entre los juegos del parque. Parecía 
como si un frío inexistente la obligara a 
contraerse. Se mantenía con las rodillas 
encogidas y los brazos cruzados sobre el 
pecho abrazada a sí misma. Elsabet se detuvo 
en el acto. Todo cuanto sabía de la mujer 
regresó a su mente de inmediato y, como era 
su costumbre, no se lo pensó dos veces antes 
de sentarse a su lado en espera de que 
Amelie la mirara. 
—Hola, ¿se acuerda de mí? Soy la 
encargada del bar donde suele desayunar; 
nos hemos visto varias veces. -Los ojos de 
Amelie la observaron con curiosidad en 
tanto la buscaba en vano entre las caras 
conocidas; el hecho de que fuera negra 
facilitaba la búsqueda. No tardó en 
responder: 
—No, no te recuerdo. Tal vez estés 
confundida. 
Elsabet restó importancia a la respuesta: 
pretendía iniciar una conversación con un 
fondo coherente de referencia. Durante 
algunos minutos recurrió a un monólogo 
para darse a conocer y solo cuando mencionó 
a la niña los ojos de la abuela se activaron 
para poner algo de su parte. Muy despacio se 
acortaron las distancias y comenzaron a 
brotarle las palabras. Casi sin notarlo, se fue 
abriendo al diálogo. Muy pronto, Elsabet 
supo por boca de la abuela que su hija se 
llamaba Shantal y la niña, Nicole. Sin 
embargo, aquel acercamiento se notaba 
trabado por multitud de barreras. Tan pronto 
como la conversación rozaba la intimidad, 
Amelie se distanciaba como para preservarse 
de la intrusa y se ponía a la defensiva. 
—¿Qué le pasa a Nicole? 
—¿Por qué lo dices? 
—No sé, parece como si temiese participar 
en los juegos. Es como si no pudiera superar 
sus miedos… ¿Es así o solo me lo parece? 
Amelie no contestó. Sus ojos se volvieron 
para observar a la joven y parecieron 
disolverse en una larga y profunda mirada 
de dolor. Así permaneció por unos instantes. 
Y cuando Elsabet pensó que volvería a 
evadirse y que una vez más tendría que 
luchar por acercarse a ella, la abuela cedió a 
la necesidad de abrir su corazón. 
—Sí, casi siempre es así…, hay un motivo: 
la vida de mi nieta esconde un drama 
inmenso. -Elsabet abrió los ojos sorprendida. 
No esperaba el comentario y supuso de 
inmediato que se refería al crimen, pero no 
era eso porque la abuela agregó enseguida-: 
la barbarie y la incultura son el peor de los 
crímenes.  
Luego, sin dejar de mirarla con fijeza, con 
frases entrecortadas que parecían brotar con 
dificultad de su boca, Amelie contó que el 
padre de la niña, las había llevado a Etiopía 
para conocer a su familia.  
—… Pero no fue un viaje de placer, tenía 
una finalidad macabra: practicarle la 
ablación a la pequeña. Su abuela, una mujer 
diabólica sometida a unas costumbres 
bárbaras, lo había preparado todo. El hijo 
solo era un títere en manos de su madre. Al 
llegar a su pueblo, por una confidencia de la 
cuñada, Shantal se enteró de lo que estaban 
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tramando. Tuvo que llorar y suplicar por la 
niña. Todo fue en vano hasta que se encerró 
con la pequeña amenazando con matar a 
cualquiera que se le acercarse. Hasta el 
último momento, el marido se mostró 
conciliador. Pero Shantal, no estaba 
convencida. Quiso huir con Nicole para 
refugiarse en algún sitio que le diese más 
confianza y saltó por una ventana. Tuvo 
mala suerte. Cuando se precipitó a tierra, se 
dio un golpe que le hizo perder el 
conocimiento. Lo más grave fue el hecho de 
que la niña quedara desprotegida y a merced 
de la abuela…  
Elsabet apenas podía dar crédito a aquella 
parrafada. No porque desconociera el tema 
sino porque nunca había estado tan cerca de 
alguien que lo sufriera en carne propia. Ella 
misma pudo ser una de las víctimas. Con su 
madre lo habían hablado infinidad de veces 
e infinidad de veces habían agradecido a la 
suerte que les permitió alejarla de esas 
prácticas. 
—… Al regresar a París -prosiguió Amelie-
, el padre de mi nieta estaba arrepentido. 
Shantal lo quería. Sin embargo, el 
matrimonio había recibido un golpe mortal. 
La niña, para colmo, comenzó a contraer una 
infección tras otra ya que le habían dejado 
numerosas terminaciones nerviosas 
desprotegidas que cicatrizaban mal. Algunos 
días apenas si podía caminar. En el lugar de 
la herida se le estaba formando una cicatriz 
hipertrófica y lloraba continuamente. Por 
suerte yo vivía muy cerca y podía echarles 
una mano. Soy, enfermera, ¿sabes? Iba y 
venía constantemente… 
Amelie detuvo su relato para secarse las 
lágrimas y Elsabet, paralizada de espanto 
extendió los brazos para rodearle los 
hombros. 
—… Entonces una noche discutieron -
agregó la abuela con un hilo de voz-. Aquella 
bestia nos mostró su verdadero rostro: le 
gritó a Shantal que habían hecho lo mejor 
para la niña, porque no quería que se 
convirtiera en un ser lascivo como su madre, 
vulnerable a la carne y a la depravación… 
Por primera vez vimos al monstruo 
irracional que debía orientar el futuro de 
Nicole. Mi hija sintió que se volvía loca... 
Aquella fue la vez que más cerca estuvo 
Amelie de contar los verdaderos hechos de la 
noche trágica; fue Elsabet la que no la dejó 
continuar: su instinto de sicóloga en ciernes 
le decía que era mejor detenerla. En su relato, 
ni una sola vez había aparecido el nombre de 
Abay Asfare ni referencias al caso concreto 
que ya conocía: las barreras no terminaban 
de caer. Hubiera sido distinto en el caso 
contrario. Si Amelie, hubiese acabado el 
relato luego se habría arrepentido y, tal vez 
por eso, ella perdería su contacto y su 
confianza. Con una dulzura y una madurez 
de la que nunca se creyó capaz logró 
tranquilizarla. 
Después de aquel día, Elsabet y Amelie 
volvieron a encontrarse muchas veces. No 
hizo falta de que tocasen el tema 
nuevamente. Sin embargo, la abuela de 
Nicole pareció cambiar de actitud. Elsabet lo 
atribuyó a que, hasta entonces, nadie se 
había interesado por conocer los detalles de 
su sufrimiento ni nadie le había tendido una 
mano. Ella, en cambio, creyó llegar al final: la 
había entendido, había registrado cada 
palabra del relato y, en especial, el plural 
inequívoco con que se refirió a la noche del 
crimen. Un plural que delataba su presencia 
en la casa y justificaba el mutismo de Shantal, 
un mutismo que encubría la culpabilidad de 
una mujer imprescindible en la vida de 
Nicole y la cobardía de otra que nunca 
hubiera sido capaz de acabar con la vida del 
hombre que amaba..., pero ella nunca lo dijo; 
no se consideraba quien para juzgar. 
 
 
